宋庄也有南阳的脸

 位于北京市通州区北部的宋庄是全国乃至世界规模最大、知名度最高的艺术家群落。这里有着５０００多位艺术家、２２座大型美术馆、１１３家画廊、４５００多个艺术工作室…… 这是个神奇而又神秘的地方，神奇得像个梦，诡异得像幽灵……它神奇神秘的面纱下，却有一张张鲜活而生动的宋庄的脸。

在宋庄，也栖居着这样一群南阳人。他们怀着对艺术的真诚，抛家舍业、离乡背井来到这里。他们有的已经扎根在这片热土，并开出丰硕的艺术之花；有的还在无怨无悔地付出，并渐入佳境；有的还奋斗在艺术食物链的底层，却依旧执著前行……

                                       一

诗人、摄影家卧夫制造了一篇《宋庄的脸》，并用影像贴了许多宋庄的脸。

他在文章中写道：

宋庄98%的良民，为艺术而生活。另有1%打着秋千，还有1%玩跳房子。
　　宋庄98%的刁民，为生活而艺术。另有1%掉进火坑，还有1%在走弯路。
　　当初他们毅然弃离主流，弃离体制，追逐几乎与道德无关的自由，企图拥有独立的人格，完成一种放纵。他们宁愿用最简单的食物充饥，营造自己的梦幻世界。显然，他们的大脑进水了。宋庄被“边缘之边”的发起人赵庆称为离祖国心脏只有25公里的一段“盲肠”，与天安门相比虽然偏东，艺术家们每天却是第一时间看到日落，第二时间看到日出，那种白日做梦的习性，导致他们错过了一些运送大米和白面的马车。但是他们并不遗憾，灵魂和肉体分离之时用于发情，灵魂和肉体合一之际用于煽情。宋庄大大小小的展厅乃至街头，像农贸市场一样，摆满了太上老君的九转金丹、王母娘娘的蟠桃、以及潘金莲的乳罩和花和尚鲁智深的袜子。
　　宋庄的脸庞不过如此。往妙处看，小人与君子、小偷和警察、刺客与保镖，不仅来历不明，而且身份不明。你还以为茶壶里煮饺子，很可能是猪肉炖粉条呢。你以为是老鼠拖铁锹，其实是女人站着撒尿。特务头子栗宪庭假传圣旨，钦差大臣胡介报剑走偏锋，才子佳人挤眉弄眼，小商小贩混水摸鱼。宋庄的数千名艺术家几乎人人都能在《毛泽东选集》里偷出来几只鸡用于下蛋，然后再在鸡蛋里挑出半斤八两的骨头。无论顺水推舟还是逆水行船，都是拿手把戏。
　　若看脸谱，宋庄的移民比宋庄的土著不仅生动，而且丰富，尽管个个都有一种丈二的和尚让人摸不着头脑的感觉。人们对聚居于宋庄画家村的几千名艺术家虽然多有警惕，宋庄，毕竟已经扩张成为与巴黎的巴比松、纽约的苏荷区、伦敦东区、柏林米特区等世界知名的艺术区齐名的、甚至是世界最大的艺术庄园。以小堡为中心的商业区家家有利可图，美术馆、画廊和工作室处处有人光顾。唯独位于宋庄的北京通州精神病院生意不够火爆，说明宋庄的艺术家超常的思维能力并没失常。而且他们身体健康，如果允许中国人民强暴八个国家的女人，为成为废墟的圆明园报仇雪恨，宋庄的男同胞有足够的优势奋勇当先，甚至都有可能做到轻伤不下火线。因为最早迁徙到宋庄的画家，就来自当年的圆明园画家村。他们对圆明园的焦骨有着更深刻更疼痛的理解。八国联军火烧圆明园的时候，没有人体谅受害者们惊恐的眼睛。圆明园画家村当年被解散的时候，同样没有谁为艺术家们解惑。

……  ……

只有116平方公里面积的宋庄镇，艺术家们在这里得到了充分的尊重和包容。比如何路患病期间，宋庄镇政府建立的为艺术家服务的宋庄艺术促进会为他支付了前期的医疗费用。每年的除夕之夜，都有一次大型的晚宴，宋庄镇委书记胡介报依次向每一桌的艺术家们敬酒，共度良宵。他们不再担心被一丝不挂地强行集中在筛沙场（不允许穿衣服，是为了防止逃跑），从事与艺术无关的而且没有任何报酬的体力劳动。更不会被灰溜溜地遣送回乡，把没做完的梦遗失在荒郊野外。
　　与曾经的圆明园画家村情结很深的艺术家们，先后有人回访过梦开始的地方、那个名叫福缘门的村庄。那里的流动人口大多都是生意人的打扮，还能读到一些办证、刻章之类的广告。而画家张东，则在惦念一个小偷。因为他被收容的时候曾与一个小偷相识，那个善良的小偷身怀绝技，能在大墙里面帮他搞到馒头，偶尔改善一下他的伙食。
　　树有皮，人有脸。还有说法：人活一张脸。女人，若不要脸就有钱了；男人，一有钱就不要脸了。而艺术家，既想要脸又想有钱。他们到底有多少钱，属于个人隐私。但是，他们到底有多大的面子，脸上都流露着哪些内容，则是有目共睹。

摘录这么多，是我太喜欢这篇文章了！别看它篇幅不长，文字也不是像文学一样的文字那般优美，但它的容量太大了，大的能装下北京甚至世界。“给我一个支点，我能撬动地球！”艺术自由的涌动，真正艺术的涌动，中国！我体验到了这篇小文的厚度和力量。
　　                                           二

近日，有南阳两位女性记者曾碧娟、崔伟不知何故来到了宋庄，探访了位于宋庄的南阳籍艺术家梁越、徐松波、钞氏兄弟的工作室。她们惊喜地发现，在如今这种诗意缺乏、人被物化的时代环境中，栖居在宋庄的他们，用个体的坚持实现自我，并找到了诗意的存在。她们用女性的视角和笔，写下了他们，或许也写下了追梦者内心的风景。我从她们的记述中，知道了，原来，宋庄也有南阳的脸。

她们记录的题目是《栖居在宋庄》

 

梁越：简单的力量更巨大

梁越，１９６２年生，南阳人。１９８６年毕业于广州美术学院版画系。现为中国美术家协会会员、中国版画家协会理事、河南省书画院一级美术师。１９９９年被中国版画家协会授予“中国八九十年代优秀版画家”称号并获鲁迅版画奖。

 

关好门锁好窗慎重接待陌生人”——站在宋庄梁越画室的门外，看到门上贴着这样的牌子，心里有些微微诧异。这是画室吗？为记者一行打开门的梁越，胡子茂盛头发稀少，皱巴巴的衬衣和拖鞋，艺术家的气质似乎只在“潦倒”上。这是画家吗？然而，我是知道的，能单独在宋庄租下民房当画室的艺术家，都有一定经济基础，在艺术上也有一定的成就。对于艺术的追求，往往使他们淡化了物质上的追求享受。这是个由近百平方米的大通间改造而成的画室，进门是个由沙发围成的会客区，靠里的一角被隔成两层，上层是卧室，下层是卫生间和厨房——绘画生活吃住休闲都在这大房间里——在宋庄，这是多数画家的居住模式。

见到家乡人，梁越随意而又热情。就像他的画室，凌乱而又包罗万象，有版画、油画、雕塑，还有三轮车——梁越介绍，这就是强自喜的宣传车复制品，当年他曾请强自喜骑着它，作为他的作品到上海参加一个艺术展。就连挂在门上“关门锁窗”的牌子，竟也是他的作品。这一切都表明，梁越与传统的画家不同。

例如他的系列作品《广而告之》，集电脑艺术、波普——卡通艺术、环境——行为艺术于一身，《请随身携带身份证》、《请您安装防盗门》、《请您使用无铅汽油》等或是色彩鲜亮的卡通画，或是习以为常的公用符号。这些，似乎就是你日常生活中在楼道里、电梯里、厕所里、ＩＣ卡上、公交月票上……所看到的。然而，业内评价，其具有明显的都市文化特点和高超的中国智慧水平，作为观念艺术作品，在世纪之交中国当代艺术创作中并不多见。因为，它让人看到了反省。

用最大众的语言去构造自己的艺术，梁越看似简单的作品下，是艺术家对现实的关注和责任，因而力量巨大。

 

钞氏兄弟：踏踏实实做艺术

钞子艺、钞子伟，“７０后”孪生兄弟，同是中国美协会员、中国雕塑学会会员，同为职业艺术家。弟弟钞子伟还是清华硕士。二人共同创作的陶艺雕塑先后在七届全国陶瓷展和十一届全国美展获金奖和银奖。多组作品被中国美术馆、纽约陶艺画廊、台湾大未来画廊等机构和个人收藏。

 

到宋庄探访钞氏兄弟时，不巧二人受邀为安徽的文化产业项目出谋划策去了。记者在工作室看到，从大宅门楼、古塔、沉船、废旧军鞋、东方红拖拉机，到法拉利、保时捷，再到四川地震、车祸，怀旧的物件和时尚的物品以及对当下重大事件的关注和思考，都通过陶瓷雕塑呈现出来。门楼的木头颜色，拖拉机的金属光泽，前头已烂的旧军鞋的布的质感，真实而自然，鞋臭味似乎也隐约可闻。泥、火、釉的多重变奏，在他们手中脱掉传统的外衣，蜕变成了重温历史记忆、反思人文精神的实验性探索。

记者电话采访钞氏兄弟得知兄弟俩的艺术启蒙在新野老家。祖辈都是做陶的，但做的是传统器具。兄弟俩从小跟着父辈做东西，捏个小猫小狗不在话下。二人共同爱上了画画，共同开始了系统的艺术学习，南阳理工学院、中央美院、清华，都留下了二人共同的足迹。到北京去，用传统工艺的陶进行当代艺术创作，把泥土语言的美表现到极致，成为钞氏兄弟共同的奋斗方向。

从青春少年到不惑之年，北漂１５年，钞氏兄弟配合默契，二人组合在业界已小有名气。每件作品兄弟俩都亲手创作从不借助工具没有刀刻的人为痕迹天然、质朴、厚重泥巴自身的裂痕和烈火烧制后的颜色自然呈现如“上帝造物”。原中国美协雕塑艺委会主任、中央美院教授盛杨称赞兄弟二人创作风格独特富有才华以真实的物件表达自己的观念和审美情趣是一对令人瞩目的双子星座。

脚踏实地，继承但不守旧、不猎奇求异、不投机讨巧、不哗众取宠，折中中外，融合古今不断突破自我。钞氏兄弟这样表达自己的创作理念。

 

徐松波：拉开与喧嚣的距离

徐松波，１９７１年生，南阳人，２００５年毕业于中央美术学院壁画系，硕士学位，天津美院副教授。他的作品致力于对现代语境下传统文化精神的探讨与表达，具有独特的东方气质和哲思精神，代表作品有“道问系列”、“长风系列”、“今世心语”、“大象鸿蒙”等。他现工作生活于北京、天津。

 

徐松波的画室在最早的画家大院。红砖的外墙上爬满了绿色的藤蔓，沿着楼梯进入二楼的画室，必要穿过那一片斑驳绿影——宁静的氛围就这样悄然来袭。推开门，画室的陈设却实在是简陋：茶几、椅子和茶具皆全，宽大的房间依旧在内侧被隔成两层，洗漱在下层，上层一眼望去，挂着蚊帐的床，显然只是一个床垫而已。除此，依墙而立的全是大大小小的画了。最先看到的，依旧是他的“ 道问”系列：巨大的铁蒺藜，扬蹄欲踏的机器马，立足远望的玄奘灰暗的天空……这是旧作《向左走向右走》；还有一幅，远方的地平线，是灯光明灭的城市，而近处，是若有所思眺望夜空的玄奘，苍穹巨大，回味无穷——这一幅刚刚完成。细观他的作品，与现代许多强调形式与色彩夸张冲突的画家相比，他的画风古典朴实、肌理细腻，看上去赏心悦目。然而，你能感觉到他画中蕴藏的力量，那种阳刚和执著，那种矛盾中的向上。这也是评论家说的，徐松波对中国文化有一种独特的思维方式和观察方法，这些在他的画中都有体现。

画室已落了一层薄薄的灰尘。徐松波说，他也不是经常来这里，天津是他工作和生活的重心。不过，十天半月他总会来一次，有时，会闷头在这里画上一个星期，甚至更久。在这里作画，无疑是清苦的。徐松波却说，这里拉开了与喧嚣的距离，而艺术，需要这样的宁静。

 

我觉得好的文章需要原样粘贴，不是重复而是加粗加重，黑体！

                                             三

    在宋庄，我也认识一张南阳的脸，一张颧骨放大显得有些清瘦的执着于艺术的脸。

    他从文风鼎盛的古邓州跑到深圳，为稻粱谋更为生存谋，就是在那个最物化的地方，他为深圳献上了一个打工者的献歌，成了那里不是本土人的歌者受到当地政府和当地人的嘉奖；春风得意温饱无虞了，甚至连鲜花和掌声也有了，他却义无反顾地北上。不是华丽的都市，不是燕山的清净，而是一溜烟地到了宋庄。他为百变艺术家萧宽跑龙套，《套着太阳》套不着他的野狂，办大书画网，办中国大书画，写二月河，写他的老乡周大新，写他的美丽的故乡南阳。《二月河传》已脱稿，南阳大中原的组诗也已发表。猛然间，他竟在博客上晒出了画作，我真是惊诧了而且无语，天大了胆，连画笔也敢拿！而他说：进了宋庄，你就被另一种氛围和生活所包围，不改变就不行。这里是一群群敬畏艺术创造艺术的人。他们可以没有财富豪车，但他们不能没有艺术的生活。太阳每天都是新的，他们的面孔和激情也每天都是新的。他们为艺术而活，更为尊严和自由生活而活。

    他在那里张牙舞爪，他在那里丢人现眼，但他终会是宋庄一张奇特的脸。因为他的热爱，因为他的坚守，因为他的才艺和那份对于艺术的虔诚和激情。这张脸是南阳的脸，这张脸能叫应的名字符号是南阳——杨青云。

    “青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”让我期待着他能以钻天杨般的大笔，蘸满月光，挥洒出青云直上的满天星迹……

                                四

   著名女诗人安琪写了一首诗《宋庄，兼致卧夫》，也是诗人的卧夫回应了一首《比如宋庄》，我不用在叙述什么了，只把诗贴上。宋庄便极富了诗意，我的心也长出了诗意。

   长出了诗意，我心便湿润潮动了，我想把这湿润潮动传染给每一个人——向往宋庄，热爱宋庄！

 

宋庄，兼致卧夫

　　安琪

   

    宋庄是一种命运

　　被涂改的人，走在冬日的寒气上

　　被变形的雕塑一路注视

　　雕塑恒久常在

　　人漂浮不定

　　

　　你来自南方以南

　　某一片叶脉上的露水

　　饥渴辗转

　　谁知道你为何选择此地

　　谁知道你又将去往何方

　　宋庄是狂乱的诱惑比拟自由

　　犹如动车一日千里

　　撞向终极

　　

　　你来自北方以北

　　某一阵风中的尘埃

　　包裹无畏的艰辛滚滚而下

　　身怀绝技的人于此获得施展的快意

　　你来到这里

　　给传奇增添新的一笔

　　宋庄是辉煌与肮脏的梦想制造器

　　犹如雪在天空

　　雪在大地

　　

　　宋庄先于我们物质

　　后于我们精神，一场大酒和大醉

　　狠狠砸在其中的必然不止你一个。

　　         　　

　　比如宋庄(兼复安琪)

　　      卧夫

　　

　　比如宋庄的村民与领袖都有七情六欲

　　也吃五谷杂粮。野生动物在棺材里修身养性

　　家禽家畜在床上吃草

　　比如宋庄的牛鬼蛇神

　　抱着自己的双腿企图抬高自己

　　或者把气球垫在脚下

　　或者冒充和尚

　　让秃头的虱子耀武扬威

　　比如宋庄，有的人把红旗插在屁眼里

　　有的人焚诗煮饭

　　比如吃蛆者人不改姓，吃屎的面不改色

　　比如宋庄的嫖客与高尚的荡妇

　　宋庄的蛔虫和被霜打过的茄子

　　他们都想把该放的屁放了

　　他们都像阿Q一样幸福

　　比如宋庄的小堡北街251号和环岛壹号