《问道——108》即将告罄之时
自2007年开始做《问道——108》鞋子的作品至今,已经整整跨过十个年头了。回望这批作品的创作历程,感慨颇多,从搜集素材、整理资料,城市到农村、沿海到山区;我们一起工作、一起研究、夏天烈日当头、冬天寒气逼人,几乎每天都泡在工作室,从一点一滴的制作、实验、画釉、上彩、烧制到完成,真可谓是工程浩大。
之所以要做108双鞋子,是因为“108”与中国文化有着千丝万缕的联系。《封神榜》中封了108位神仙,《水浒传》中排了108位好汉,北京雍和宫法轮殿内放的108部大藏经,古代建筑也与108有不解之缘,比如北京天坛的最下层栏板有108块。佛教认为,人有108种烦恼,敲108下,人听了便可解除烦恼。所以108有普世的意思。
老棉靴
我们现在做的108双鞋子,大概是从上个世纪初到现在中国一百年的变化历程。不同时期、不同鞋子的变化,伴随着的是深深的时代烙印。每双鞋子都承载着不同人的故事和记忆,通过每一双鞋子,可以了解不同人的人生经历。
老棉靴——传承着中国几千年的发展和履程,也承载着中国人数千年的文化传承;绣花鞋——中国旧时代女性到新时代女性转变的典型标志;虎头鞋——中国人人生履程的开始;还有名贵高雅的品牌鞋、时尚靓丽的摩登鞋、漂亮可爱的儿童鞋,充满活力的运动鞋、解放鞋、旅游鞋、大头鞋,还有布满油渍汗污黄球鞋、劳保鞋、懒汉鞋、矿工鞋等等。
因为作品体量大、数量多,需要消耗大量的体力和时间,所以必须想方设法把人工劳力降低到最低限度。我们的工作台、雕塑架甚至凳子都装上了轮子,可以随时移动,裝窑的的行车也都是自己设计的。因此朋友们戏称我们不仅是艺术家,还是无所不能的发明家。
回想着这批作品创作过程,经常要面对各种挑战,我家世代做陶,我们自小喜欢画画,经常和泥巴打交道,大学时学习雕塑。毕业后到中央美院学习深造,从1998年到2003年,有幸深得吕品昌老师的指导和教诲,对当代陶瓷雕塑理念有了更深的认识。从此更加沉迷陶瓷材料创作,多少年从来不曾懈怠,除了一些必要处理的事情,每天泡在工作室里,处理泥土、作品塑型、配釉、画彩到烧制都亲力亲为,在实践中不断积累经验,不断挑战陶瓷技术的难度,一次次获得新的创作灵感。深深地感受到,一旦驾驭这种材质,真的可以做到无所不能。
因为陶瓷材料的特殊性,加上我们做的是体量较大的作品,每件作品制作时间跨度又很长,对泥巴的要求很高,始终要保持柔软,不能干燥,春秋季还好说,到了冬天和夏天就要面对很多考验。夏天再热也不能吹电扇,因为有风泥巴容易干燥,对塑形不利,所以要冒着酷暑、头顶烈日干活;冬天特别冷,很多工作又必须在户外做。有初来工作室工作的成员,因为吃不了苦受不了罪,最后选择了离开。很多来参观的朋友,看到我们一个个满身泥土,满头大汗像农民工一样干活,不停感慨:原来艺术家就是这样工作的。
现在我们工作室已经成立十几年了,有的成员在这已经工作很多年了,大家同吃同住同劳动、像家人一样齐心协力、其乐融融。有些成员经过多年的实践和历练,在陶瓷方面都能独挡一面。所以众人拾柴火焰高,今天能做出这么多作品,跟大家共同的努力是分不开的
所谓,“形而之上为之道,形而之下为之器”,“道”即精神、“器”即形体,我们希望做的不是鞋子,是108个活生生、有生命力的人。以物喻人,它们或志得意满、或雍容华贵、或饱经沧桑、或勤劳朴实……
回望这批作品创作历程,真的感慨颇多。在创作过程中,总时不时有很多问题摆在面前,等着去解决,每一件一米大的鞋子,重量都有一两百斤。每一只鞋子从打制泥板、塑造形体,一层层精雕细刻、抛光,到后期喷釉着色,至到最后干燥,最终烧制完成都需要几个月时间。单单做一两双还好说,一旦成年累月,年复一年、日复一日去做一样事情的时候,确实是一个巨大的考验和挑战。因为108双鞋子,要涉及到不同的鞋子,也要用不同的陶泥,不同泥巴性能也不一样,有些泥适合高温、有些适合低温、有的韧性好、有的可塑性强。颜色上也变化很大,这么大的作品,对材料和技术的要求极高,在成型过程中总会遇到很多问题,厚薄不匀、干湿不均、专业技术不过硬,都会出问题。在中国传统陶瓷上,有一个说法叫“七分做、三分烧”对我们来说,作品后期烧制显得尤为重要,每一双鞋都要烧三到四次,甚至于七八次。第一先低温素烧,第二上釉高温烧,第三要上化妆土烧制,第四需要继续着色烧出丰富的变化和沧桑的效果,有的不满意还要继续画釉入窑烧制,而每烧一次都增加一次损坏的机率。为了让烧成作品达到理想的效果,我们经常要反复做实验,每一窑都要做试片,并且尝试把各种能烧的材料揉进作品里。
只要实验就可能会失败、会有风险,所以对我们也不例外,每多烧一次,作品出问题的概率都会多一些,有可能将好端端的作品,几个月的心血瞬间化为乌有。而且每烧一窑都需要两天时间,特别是晚上,要几个人轮番盯窑。降温过程也很谨慎,因作品形态复杂、厚薄不均、像烧制玻璃一样慢慢减温,稍不留神作品就会断裂。我们戏称:这是在炼丹,每一件烧成的作品都是身经百练、百炼成钢。前期在积累经验的过程中,不知烧坏了多少件作品。随着经验的积累,慢慢成品越来越多,心里有无限的满足感成就感。每次出窑,都会充满期待,看到烧的好作品还会欣喜高兴,就是作品烧坏,也不会像以前那么纠结了。记得有一次一件作品已经烧了七次还是不满意,于是继续画色烧制,我一个助手说:“老师,这件作品烧这么多次还没烧好,太不值了,还不如扔了算了”我告诉他们,“如果这件作品能烧十次,我可能就会把这件作品一直留在自己手里了……”
农民工的鞋子
要把物体做出一个人特征和精神出来,确实不是一件轻松的事情。同样一双鞋子,穿在不同人的脚上都会呈现让不同的形态,怎样去表现,都是创作中需要面对的课题。农民工、煤矿工、军人、文艺工作者、学生、大款土豪等等穿的鞋子,都不一样。令我们高兴和欣慰的是,经过多年的探索和实验,作品烧的越来越好,越来越达到想要的效果。有一次,有一双大头鞋烧的非常好,真的像刚从满是泥土的农田里干完活出来一样,鞋上沾着满满的泥土。我一个学生看完对我说,“老师,这双鞋太脏了,怎么像踩上屎了一样,太臭了……” 选择了艺术,就等于选择了孤独。因为人要不断超越自我、否定自我、完善自我,你往往会沉迷于自己的艺术王国里,没有时间消闲娱乐,很少陪家人和孩子,从世俗的角度,会一直面对质疑,面对着常人的不理解,但是我们所获得的快乐和享受,也是一般人体会不到的。
如今,这批作品创作已经进入第十个年头,108双鞋子已经完成大部分了,作品还在不断完善和调整中,预计不会太久将全部完成,现在每天一边创作,一边烧制。我们时常在工作室的院子里,转转看看已经烧成的作品,心里总有说不出的激动,在这些作品上不知留下团队多少心血和汗水,忍受了多少次的煎熬和折磨。单这批作品已经烧制上百窑了,一百窑,是一个人心智、意志、锐志的提升和磨练。
借用几年前写过的《十年论道》部分文字做为小结:
十年论道,百味人生。
乐而不淫,哀而不伤。
得意忘象,渐入佳境。
择一而终,必有大成。
凤凰涅槃,浴火重生……
不管在任何时候,经历何种困难,都不能放弃自己的信仰。要勇于挑战极限,以乐观的心态去学会享受生活中的每一天。年少时的梦想,多半幻想多于现实。大多像海市蜃楼一样,总显得虚无飘渺和脱离实际。而随着年龄的增长,梦想与现实的距离不在飘渺,也深知自己可以挑起更重的担子。多年来的执着和坚持,使我们的心智更成熟,步履更稳健,意志更坚定。
总结多年从艺心得以作自勉:
做艺术就像是修炼,要像对待宗教一样虔诚。
要经得住枯燥、耐得住寂寞,忍受住流言蜚语。
曲高和寡,高处不胜寒。
人生不一定完美,但一定要精彩。
人如作品、作品如人,是在不断修正和完善的过程中走向成熟;
只有经历“量”的积累,才能产生“质”的飞跃;
只有经历“泥”到“陶”的烈火考验,才能华彩照人;
只有经历“裂∕变”的过程,才能释放巨大能量;
只有经历“作茧自缚”到“破茧化蝶”,才能完成华丽蜕变;
只有经历“凤凰涅槃”才能“浴火重生……”
而今,从艺道路,历经风雨数十载。内心的超然淡定,早已多于尘世的浮华喧嚣。人生一世,草木一秋。唔将以豁达的心态、乐观的精神、包容的胸怀,去俯瞰大地,面对艺术,笑看人生。
最后,再诚挚地感谢工作室的每一个成员,因各位不畏严寒酷暑,兢兢业业、群策群力、尽职尽责的工作,才使得钞氏兄弟团队的力量更加强大,作品焕发勃勃生机,愿大家一道,共同努力为作品更加精进、迈向更高台阶而努力……
2016年8月于北京宋庄